PELÍCULA

EL REGRESO
_

"El regreso" ("Vozvraschenie", Rusia/2003, color; hablada en ruso). Dirección: Andrey Zvyagintsev. Con Ivan Dobronravov, Vladimir Garin, Konstantin Lavronenko. Fotografía: Mikhail Kritchman. Música: Andrey Dergatchev. Edición: Vladimir Mogilevsky. Presentada por Distribution Company. Duración: 105 minutos.

-
Películas como esta son las que me hacen creer en el cine, porque eso es lo que uno encuentra en "El Regreso": cine en estado puro. Digo "estado puro" en el sentido de que en ella las imágenes cobran entidad propia y dejan de ser una herramienta de representación de una historia para erigirse como verdaderas protagonistas, como propuestas estética autónomas, aunque imbricadas en un cuento de miedo misterioso, lleno de pérdidas y hallazgos. Pura poesía visual y pura narración fílmica pues.
En cuanto a la historia, se trata de los conflictos surgidos, durante un breve viaje, en la relación entre un padre que retorna tras una larga ausencia y sus dos hijos, que casualmente se encuentran en plena adolescencia. Los secretos con los que regresa el padre potencian la intriga y nos hacen ir adentrándonos en una historia cada vez más trágica y llena de contradicciones. "El regreso" admite muchas interpretaciones, claro está, pero transporta a todos los espectadores por igual, a través de un desconcertante viaje interior, a un territorio sublime y tremendamente evocador. Todo esto sumado: la forma y el contenido del film, activa opciones emotivas profundas y universales.
Evidentes son las influencias de Tarkovski (hay varios guiños al "El espejo" y "La infancia de Iván") o de Antonioni (en los amplios espacios despoblados). Os la recomiendo.

VIDEO

SERGE GAINSBOURG
f
Con relación a la reciente y gloriosa quema de billetes realizada por amigos surrealistas...
f

ACCIÓN

ACCIÓN

s

Subo aquí el panfleto repartido por unos amigos en Madrid sobre la gloriosa acción de quemar dinero.

s

¡Quema el dinero y baila!
Ahora nos dicen que hay crisis y nos mienten, tanto como cuando anunciaban la prosperidad de las vacas mutantes engordadas con trangénicos y química y plástico. Porque la recesión y la expansión son una farsa, los dos movimientos de avance y retroceso de la misma ola de servilismo, explotación y miedo que te voltea y te ahoga a ti, a mí, a nosotros, esclavos del salario que vivimos una crisis eterna ya que vivir es pagar por cada acto que se realiza y por cada sueño que se alienta, y ay del que se atreva a actuar y a desear fuera y contra el mercado.
Ahora nos dirán que la crisis tiene una causa concreta y razonable, que sólo ha fallado una pieza del sistema, que la avaricia es mala consejera y que errar es humano, pero no importa porque ha llegado el Rey Mago Baltasar con su saco repleto de promesas para refundar el capitalismo y repintar las baldosas que llevan a la Ciudad Esmeralda, pues Oz y su espectáculo deben continuar, y esto es entretenimiento. Y nos seguirán mintiendo, porque el capitalismo no tiene cura: es la crisis que se reproduce a sí misma arrasando hombres, mujeres, culturas y tierras, hasta la consunción definitiva del planeta.
Por eso es necesario destruir de una vez para siempre esa recesión y esa prosperidad y esa economía que tanto preocupan a algunos. Por eso quemamos el dinero, tótem y tabú, corazón y sangre, abstracción y realidad máximas del capitalismo: para acelerar la crisis destruyendo la riqueza de sus naciones, para que la recesión receda hasta ahogarse en su propio vómito financiero, para que se diluya la economía y resurja la vida. Porque el dinero que tanto se adora es tan falso como todo lo demás, humo pestilente que tendremos que disipar hasta que se aclare el gran día.
Se dirá quizás que ese dinero no nos pertenece, que forma parte del producto interior bruto y de la renta nacional y del tesoro real, monstruosidades malditas que empañan lo que una vez fueron las relaciones humanas de producción comunitaria, de intercambio, de regalo y de don. Pero, ¿acaso no nos lo habíamos ganado con el sudor de la frente? ¿No era nuestro, a cambio del trabajo, del tiempo de vida que hemos malvendido? Entonces nos queremos permitir el lujo gozoso de destruirlo, lujo que sin embargo está al alcance de cualquier bolsillo porque tan sólo se trata de estar harto, y de atreverse. Y si nos damos el capricho gratuito de destruirlo es simplemente porque no hemos encontrado ninguna otra utilidad mejor o que valga más la pena, y todo lo que se pueda hacer con ese dinero, ahorrarlo e invertirlo para que crezca y se multiplique como si fuera un virus, o gastarlo para comprar basura de última generación, consumir distracciones insípidas, subir pensiones de risa, pagar hipotecas vampíricas, o financiar campañas para reivindicar reformas lamentables, son otras tantas excusas que nos atan a la economía a la vez que la refuerzan. Ha llegado el momento de cortar semejante cordón umbilical: negamos el capitalismo, y por lo tanto no queremos su dinero.
Por eso lo quemamos, quemando de paso el tren de la economía con los listones de papel que forman sus vagones, y toda su mercancía. Y nos despedimos recordando, por si hubiera alguna duda, que en el mundo que todavía llevamos en nuestros corazones existirá el baile, pero no el dinero.
¡Crisis! ¡Más crisis!
1929…1973…2008… ¡a la tercera será la vencida!
¡Quema el dinero y baila!

Los críticos crónicos

VIDEO

COLUMNA 29

COLUMNA
n
Sí, ya sé que Maruaja Torres escribió un artículo en esta línea... ¿y? El caso es que el pasado martes me publicaron esta columna en "El Mundo Hoy en Cantabria".

j

m
Lngje sms
s
Sta colmna sta scrita segn ls criterios + o - acptados x la mayria d usuarios, sobr todo adolscnts, del srvcio sms de tlfns mvles. Digo + o - xq de momnto no ay oficialidad acerca d est nuevo modo d scritura, xo todo yegará. Ya ay en la red diccionarios online q recogn ls térmnos abrviados + usados x ls usuarios de xats y sms. La editorial Plza y Jnés, x su part, editó 1 libro titulado “Mnsjs d txto” q recoge muxos términos. Y ace poco q lei en la prnsa q la RAE studia elaborar 1 tabla d abrviaturas xa ls sms.
El exo d economizar al max ls costes q implica la scritura en soportes caros viene d mu atrás, aunke parzca 1 fenomno dl sglo XXI. En ls papiros d la antgua grecia se scribia todo segido y en mayscula xa econmizar spacio. En Europa, durnte la Edad Mdia, se utilizaban ls pergaminos, q x desgracia eran mu costosos, de ai q se aprvexaran al max sus suprficies. Y ante la gran scasez de papiro y pergamino se tuvo q recurrir a divrsas strategias como la de lograr q entrará la mayor cantidad de texto en eyos, y sto se consiguió con la creación d lo k aora conocmos como minúsculas y tmb mdiante el empleo de abundants abrviaturas. Lo q ants ocurria sobre pieles de cabra aora ocurre sbre diminutos microxips. Si antgmente ls monjes medievales sustituian el “que” x “Q”, oy en dia los adolscntes sustituyen “gracias” x “grax”, “Te quiero mucho” x “Tkm”, “que te pasa” x “Ktepsa” o ”besos” x “:-x”.
Sta nueva gramática me rkrda a ls criterios prpstos x Jesús Mosterín xa la refrma ortogrfica dl casteyano en 1 libro k apnas dspertó el intrés d la comundad filológica. Kizá lo q no consiguió él lo consiga aora la tlfnia movl. El caso dl lngje q se usa xa ls sms a reavivado al mnos el debate sbr la corrcta ortgrfia a pesar d reducirlo a 1 mero spctaculo mediatico. Y x desgracia nadie sabe acia dnd ns dirigimos. Mntras prsnciamos la transfrmción invitable d las palabras, x parte sobr todo d ls adolscntes kuya situación económica ls obliga a comprimirlas en sus sms, aki keda sta columna experimntal como 1 divrtido e inofnsivo juego. Hsta q yege la oficialidad juguems a invntar abrviaturas.
Durante la redacción d sta colmna me e dado cuenta de q no e stado tan ajustdo con el spacio como suele sucedrme qando las scribo en casteyano correcto, ya k como muxo puedn tener 2400 caractrs y eso limita muxo.
kizá a partir de aora comience a utilizar ste nuevo lengje.
Muxsbs a tdos.

SERIE: EL CORRECTOR DE WORD 4

EL CORRECTOR DE WORD
d
En Word, si escribes la palabra canalla, te la subraya como incorrecta, tanto con y como con ll.

TRADUCCIÓN

MEDITACIÓN EN LAGUNITAS

Todas las ideas nuevas tratan de la pérdida.
En eso se asemejan a las antiguas ideas.
La idea, por ejemplo, de que cada particular borra
la luminosa claridad de una idea general. De que el pájaro
carpintero con cara de payaso que sondeando el fallecido tronco esculpido
de un abedul negro es, por su presencia,
una especie de trágica caída desde un primer mundo
de luz indivisa. O la otra idea de que,
ya que no hay en este mundo nada
a lo cual corresponda el zarzal de la zarzamora,
una palabra es una elegía a lo que significa.
Hemos estado hablando de eso hasta tarde la pasada noche, y en la voz
de mi amigo había un delgado hilo de pena, un tono
casi quejumbroso. Al rato entendí que,
hablando de este modo, todo se disuelve: la justicia,
el pino, el cabello, la mujer, tú y yo. Hubo una mujer
a la que hice el amor, y recordé cómo, sosteniendo
algunas veces sus pequeños hombros entre mis manos,
sentía un violento asombro ante su presencia,
como una sed de sal por el río de mi infancia
con sus islas de sauces, música estúpida del bote de recreo,
barriales donde atrapábamos al pececito naranja-plata
llamado semilla de calabaza. No tenía nada que ver con ella.
Añoranza, decimos, porque el deseo está lleno
de interminables distancias. Yo debí haber sido lo mismo para ella.
Pero me acuerdo de mucho, de cómo sus manos desmatelaban el pan,
lo que su padre le dijo que la lastimó, lo que
ella soñaba. Hay momentos cuando el cuerpo es tan numinoso
como las palabras, los días que son la piel bondadosa que prosigue.
Tanta ternura, esas tardes y noches,
diciendo, zarzamora, zarzamora, zarzamora.
_
Robert Hass
_
Traducción Vicente Gutiérrez

VIDEO

VIDEOARTE
_
Gracias a Raquel y a Malo, por sus manos.
_